「（お風呂に中々行かずに、話は続く）Ｋくん、最悪。今日、字汚いって言われた。ねえ！　５先生のＹ口Ｋくん！」

「（話題は飛ぶ）見て、ちゃんと見て！　（自分の脚を指さし）ここ膨らんでるように見えるの。ねえ、見て！　もー、”うん”ばっかり！」

「ママ、書き物しているのか見られないの？　明日はお父さんお休みの日か。（やっと）お風呂行ってきます。もう疲れるの飽きた。もうヤダ。もう失敗するの嫌だ。お風呂行ってきます」

「うん」

「行ってらっしゃいは？”うん”ばっかり何で？」

娘、地べたに転がる。

「（娘）痛てぇよ。ゴラー。Ｋくんのクソ最悪きた。勉強の邪魔してきた。怒られてばっか。疲れたのに。（お風呂に行くのに）ドア、開けていい？」

「うん」

「（娘）何で”うん”ばっかり言うの！？　イミ解んない。今日もＳ（←苦手な

同級生）いたし！　Ｓいるとご飯食べられないし。――行ってくるね、お風呂」

「（母、いい加減うんざりしてきて）うん」

「何で”うん”なの？　もーう。何なの？　もーう」

母、怒り、本気で往復ビンタ。

すぐに我に返って母、娘を抱きしめる。

「愛してるよ。ごめんね」

こんな毎日です。

自閉症児の小３の娘と。

「（娘）「今日は宿題楽しかった～」→私の機嫌を上げる発言。

「（娘）疲れた。歩けない」→「じゃあ、にこにこしようね」娘の機嫌を上げる発言。

「（娘）お風呂、入んなくてもいい？」「いいよ（←入るという反応を待っている）」

「（娘）なんでそう言うんだろう。（渋々）お風呂行ってきます」

「（娘）疲れたー。学校行きたくない。（お風呂）行ってきます。（母に）にこにこできる？　できない？」

「（娘）あ、今日は（〖放課後等デイの〗星さんの誕生日だ」

（脈絡なく）

「（娘）ママ（←いつもは“お母さんなのに、最近は甘えてママと呼ぶ）って、小３の頃ひとりで寝てた？」「ママは幼稚園の頃は？」

「（蛇口を回していたので聞こえなかった）え？」

「（娘）ママは何人で寝てたってっつってんの！？」

「（聞こえない）」

「（娘）ママ、今日粘土使ったんだよ。図工の時間で」

「うん」

「（娘）どうして”うん”ばっかり言うの？　わからない。うんばっかり。（お風呂）行ってきます」

「うん」

「”いってらっしゃいは？」

「（返事を待たずに娘）デイで足湯気持ちよかった。（お風呂）行ってきます。……行ってらっしゃいは？」

「（会話をメモしている私）」

「ねーえ。メモ？　学校つまんない。先生も”うん”ばかりだし」

転んでしまって
膝に大きな傷ができた

やがてそれは　カサブタとなって
ぽろぽろと　皮が剥がれ落ちた

あたらしい脚
あたらしい私になって

あなたの許へ　駆けてゆく

もう昔の私じゃないよ
痛みにも耐えられるよ

歩いていく
浮気性のあなたと